剧情简介： 拒绝注水，拒绝降智，这种紧凑到令人窒息的叙事节奏，才是精品大剧应有的尊严。片头曲的歌词每集改两个字，全部改完是一封情书，而且是主角写给从未表白过的人，藏了整整一部剧。服饰造型不仅是为了好看，更是角色性格的外延，这种“人戏合一”的视觉语言才是真正的高级。每集最后一个镜头的构图，都和下一集第一个镜头的构图是镜像的，一个向左一个向右，暗示命运的转向。